一个约莫五岁的小朋友，称赞刚刚吃到的米粉是「小时候的味道」。她的母亲，三十岁上下。小朋友满足地说「就是这个味道，这就是小时候的味道！」她的母亲笑着说「这是你小时候的味道啊。他们老师让写的作文：小时候的味道。」

这是一家米粉店。我不是一个爱写评论的人，这也是一家不在乎评论的店。2023年我为它写下了第一条评论，也是第一条满分评论，「已经吃了二十年。」后来，它有了几条新评论，全是满分。

二十年前，不记得是谁带我来了这家店。也许是堂哥，也许是他已故的父亲。他的父亲是一位警察，高大魁梧，大家都称赞他有着「国防身体」。这样一位有着国防身体的警察，在肝癌的绝对统治下，至少他很坚强。我们都很爱吃烤土豆，那天下午，母亲和我给他带去了一个烤土豆，他笑着说不想吃，他笑着注视免疫球蛋白进入自己的身体。我很想念他。

二十年前，这家店还是石阶，石材。老板是一位略微佝偻的老人，戴个眼镜。下午闭店后，总爱去附近喝茶、溜达。这里的粉好吃，肉好香，汤好喝，吃过一次后，我就是常客了。过去，只有「红烧牛肉」和「清炖牛肉」。现在有了新老板，也戴眼镜，和我熟识的哥哥。有了很多新品类，但我也只吃红烧牛肉和清炖牛肉。这座城市后来发展得很快，德克士、肯德基、麦当劳，瑞幸、喜茶、星巴克，汽车、火车、飞机场……也新开了很多家米粉店，这家是「唯二真神」，另一家已开往新址。

「世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。」

这是我小时候的味道，也是她小时候的味道。

「揽胜」，和「RAV4」一样，只是一个代号。体现在金钱上，前者是后者的八倍。不可否认的是，后者是一辆适合我的车。现在我很喜欢它，它省心、省钱。

高中时，我的Dreamcar是一辆BMW M5，那时不管是对钱还是对车，都没概念。只是觉得，不太张扬的外表下，有一颗澎湃的心，就像「西装暴徒」？大学时，我想拥有一台AVALON。从普拉多到凯美瑞，从皇冠到卡罗拉，我的成长环境中日系好像无处不在。工作后，我购入了自己的第一辆车，Toyota Rav4。我自认为是一个节俭的人，甚至可以说得上抠门，在拼多多买一瓶玻璃水都会货比三家。但不知怎的，买车前，只看了一款车型，一家4S，一个销售。在那时，并不是说我有多喜欢Rav4，我甚至不太了解它，更不是因为销售，但不止怎的，我购入了。值得一提的是，我被下套了，付出了很多不该付的钱，据说五年期的贷款比全款更划算，不是这样的。吃一堑长一智，无所谓了，我已经提前结清，它现在完全属于我，就像它注定属于我。

我对金钱已有了初步的概念。吃穿用度上，我几乎不怎么讲究，这是实话，也是主旨。婚前婚后，妻子为我购置了很多原本不会出现在我环境中的东西。但不知怎的，我想购入一辆揽胜。此时此刻，楼下正停着一台，它通体黑色，银色的多幅锻造轮毂，真的很「亮」。

拥有揽胜这个想法已有一段时间，这至少不是坏事。

清楚明白，阶级跃迁不易。

不能免俗，许愿今生揽胜。