夜里，以每小时一公里的车速，撞倒一根公共区域路灯。慌了，这是驾驶人数万公里的首次事故。万幸，四下无人，没有伤者，甚至车漆也只有拇指大的痕迹。如何，驾车驶离，或者叫做肇事逃逸。糟糕，杂货店的老板正在注视。什么？「没人看见，赶快开走。」如是，然后夜不能寐。负责，也许是一种美德。

保护现场、上报保险、联系标的所有人、后续处置，这是现实发生的事。检查过受损部位，发现早已锈迹斑斑且战痕累累，老板的证词也表明了驾驶人并不是唯一责任人。无论如何，这是最后一根稻草，路灯倒下了。

文明是衡量一个文明文明的尺，尽管这把尺子具有较高的延展性。如果个体既是裁判员又是运动员，难免会招致质疑和批判；如果某种价值体系最终只是泡影，被资本裹挟的逐利者最终只能成为「the undertaker」。

被「戏谑」为「道德感太高」、「主动承认错误」、「老实的倒霉蛋」，这些算是蔑称吗？「卷、润、躺、韭」，留给当代青年的选项着实不多。人们倡议、申讨甚至呐喊，却又多陷入「勇者斗恶龙」的囫囵，和阴影。

如此，便可被称作「君子」了吗，当然不能，不知所云的驾驶人只是学过辩证法，而已。

浸淫在省内排名前列的高中，犹记三次诊断时末流211的笃定，而后来第一学历「似乎」成为一个污点，尽管全日制本科在社会人群中的占比仍不太高。毕业后的第一年就报名研考，因担心感染冠病放弃，却又不知感染几次；次年分身乏术而又心气减弱，直到去年，十一月背过几十个单词后出差，又推年复一年。好在坚持去了考场，二月末得知初试成绩，本是无心插柳，既入复试，何不一试。

生活平稳、消磨而沉寂，已经很久没有这种想要抓住什么的感觉，又或大多数人的一生未曾有过任何强烈。复试使生活完全异化，最可悲的是，注意力似乎不再青睐于我，联想到过往种种，或许我才是真正潜在的ADHD患者。既无法不管不顾，更无法潜心学习，像陷入一个自证的陷阱，究竟要证明何事，这把达摩克利斯之剑又到底要斩谁。生活转向躁动、盲目而惶恐。

钱穆先生在《中国历代政治得失》中提到，大量的知识分子通过科举入仕，评价体系收窄最终导致了各种问题表现。好在作为精致的幸存者，踩在松软的表面上，这一切似乎又与你何干。但检视周遭，这座池庙确实令人不适，于是又得「曲倦灯残」，换一个概念中的「功不唐捐」。

人们假装要活得比别人强烈鲜活，又作茧自囿，反复在内耗、踩踏与算法中沉沦。是否东亚人生来就有优绩主义的宏大叙事基因不得而知，作为个体，你我能做的便是在湖边远眺时大口吸气，又呼出。

在沙漠中有一种大起大落的飞车越野项目，如果不想被甩出或者呕吐，请系好安全带，然后歇斯底里地歌唱。