年关将至，年味渐浓，理发店的生意一如既往地热络起来。人们惶恐，要赶在新年到来之前，褪去积攒一年的烦恼。

未曾经历过「不管理什么样的发型，你只要付五块钱。」但向来重视理发，我有记忆的理发编年史，从小学记起。那是自我意识渐渐丰沛的日子，尽管对发型之流的外在还没有那么透彻的认识。理发后觉得好看，会笑，会咧嘴；理发后觉得不好看，会烦，会埋怨，但不会用语言表达，由此看来，天性果然。初中时，懂事较早，「爱和归属」的需求快速发展。就像「极乐迪斯科：那些会让你变得乱七八糟的女人。她会来的，她总是会来的」。关于「极乐迪斯科」和「抱歉警探」，还会有所说明。

来了，我早恋了。我观察到自己开始异常在意外表，由此支付了比现在还要昂贵的理发价格，获得了应该是此生最长的头发，发油、发蜡开始出现在一个初中生的宿舍里，彼时的初中生群体里，应该还算偶发。格格不入的发型，产出格格不入的轨迹。

我的发质一直很硬，硬得扎手，硬得难以下垂，适合理寸头。我也理了很久的寸头，被形容过「男生的模样」，又自恋了。高中时，繁重的课业压力，或者说任何压力，让每两周的理发成为了一个特殊的时空，在这个时空里，我能获得久违的休息与自在。剃刀在颅顶上跳舞时，甚至几乎可以入睡。但矛盾的边缘系统，总在濒睡前提醒，这里不是一个适合的场所。

大学末尾，我购入了一套理发装置，是想亲自褪去那些应当褪去的烦恼吗？第一天，我和挚友互相练手。而后愈发熟练，可以理出自认为旁人无法分辨的寸头。先用9mm限位梳从下至上全覆盖，再取下限位梳剃刮两鬓，最后用6mm和3mm完成过渡：伟大的寸头诞生了。截止今日，共为四个人理过发，事前往往深思熟虑，毕竟这太过私密了。

后来，收到了一些稍微蓄发更显帅气的反馈，而我的发质也渐软，不再一定是要寸头了。我的生活也越来越简单，不再是黑与白，理与想，于是又回到理发店。就像今年考研写作里的题目：「通常情况下，人们都希望被他人认可，被社会承认。这种心理会促使他们去接受某种评价标准，因为只有接受了标准并身体力行，他们才能被社会肯定，否则便会被认为不合群。」我作出了迎合题目的论证。是「大隐隐于市」吗？这未免太崇高。

我最钟爱的发型是港式油头和圆寸。我对「爱与归属」的需求，太高。