一个约莫五岁的小朋友，称赞刚刚吃到的米粉是「小时候的味道」。她的母亲，三十岁上下。小朋友满足地说「就是这个味道，这就是小时候的味道！」她的母亲笑着说「这是你小时候的味道啊。他们老师让写的作文：小时候的味道。」

这是一家米粉店。我不是一个爱写评论的人，这也是一家不在乎评论的店。2023年我为它写下了第一条评论，也是第一条满分评论，「已经吃了二十年。」后来，它有了几条新评论，全是满分。

二十年前，不记得是谁带我来了这家店。也许是堂哥，也许是他已故的父亲。他的父亲是一位警察，高大魁梧，大家都称赞他有着「国防身体」。这样一位有着国防身体的警察，在肝癌的绝对统治下，至少他很坚强。我们都很爱吃烤土豆，那天下午，母亲和我给他带去了一个烤土豆，他笑着说不想吃，他笑着注视免疫球蛋白进入自己的身体。我很想念他。

二十年前，这家店还是石阶，石材。老板是一位略微佝偻的老人，戴个眼镜。下午闭店后，总爱去附近喝茶、溜达。这里的粉好吃，肉好香，汤好喝，吃过一次后，我就是常客了。过去，只有「红烧牛肉」和「清炖牛肉」。现在有了新老板，也戴眼镜，和我熟识的哥哥。有了很多新品类，但我也只吃红烧牛肉和清炖牛肉。这座城市后来发展得很快，德克士、肯德基、麦当劳，瑞幸、喜茶、星巴克，汽车、火车、飞机场……也新开了很多家米粉店，这家是「唯二真神」，另一家已开往新址。

「世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。」

这是我小时候的味道，也是她小时候的味道。