幼年时去过很多地方。在北京，下雨的八达岭长城；在天津，似乎是铜制的五大道马车；在深圳，输液的华侨城医院；在广州，刺激的长隆水上乐园。这些似乎都是十周岁前的事了，我的记忆力不好，但时至今日我仍能念起以上种种，是要感谢那些让我有这段记忆的人们的，特别是在深圳华侨城医院因我生病照顾我的导游：何老师。也可能正是因为那时的气流颠簸，我有一定程度的恐飞。种种原因，这次旅程在银川时我选择了动车返程。

长大后，我不再常有旅程，但在2024年的年末，我踏上了一段旅程。从富庶的东部沿海，就像是一根反斜杠，到了相较不是那么富庶、但我个人更向往的，西北地区。

在兰州，呀，并非故意冒犯，我说出了让本地人不太舒服的一个词:兰州拉面。还好兰州人没有责备我，只是迅速地提醒，是兰州牛肉面而非兰州拉面，还不忘打趣道，青海才是拉面。那么兰州牛肉面，确是一种美味的食物。毛细、二细、三细……兰州牛肉面的辣子，确是辣的，这点得到了四川人和湖北人的一致认可。甜胚子，是喜欢的发酵的味道；灰豆子，对我而言有些生涩；杏皮茶，酸酸甜甜，有些像酸角汁，解腻好喝。

兰州市区在地图上呈狭长状，就像几字弯一样，孕育出兰州人何种性格？我不知道。但我认为我接触的兰州人没什么泥沙味（非贬义）。我接触了两个兰州人，一位社区居民、一位本地学生，他们都不约而同地向我表达了警觉，这是人之常情，那晚我很想和学生聊些什么，可他似乎不太想和生人（至少我）产生什么联结，便作罢。同晚，我听到年纪相仿的两人，愉快地唱着低苦艾乐队的《兰州，兰州》，彼时感觉好像不是那么好听，此时却反复收听。在离开兰州后，才得知还有一种我可能会更喜欢的规格叫做：韭叶。会不会像是刀削面一样的规格呢？国义（司机推荐）是正宗的吗？德华（另一位司机推荐，并表示不认可国义）的牛肉味道会更重吗？会不会再次去到兰州呢？我走的时候没有带走美猴王的画像。

到达徐州，已经是傍晚。沉默的我、沉默的司机、沉默的快速路，挺好的，我很喜欢安静。在飞机上时，便看到了成片集约的农田，使我想到统一的规划、精准的滴灌、先进的农机，乃至无人机植保和产业集群，我想这在很多地方应该还不能实现。

接着是宿迁，它和徐州一样富庶，我想这是东部地区的共性。这里有整齐的行道树、规整的草皮、高档的住宅。我热爱秩序，秩序往往和经济发展水平成正比，是这样吗？如果样本量足够大的话我想应该是的。在徐州和宿迁，都不太容易见到旱厕。

后来是固原，我看到大片的山地梯田和人们红红的脸颊，这让我想起故乡。人们在山坡和窑洞劳作、繁衍、生息，勤劳的人们把贫瘠的西海固变成了塞上江南，即使并不完全，值得钦佩。尽管如此，这并不代表混乱，相反，我在这里同样感到秩序。我在固原呼吸到一阵泥土味，我喜欢这种气息。在中卫，这里美得异常；在吴忠，人们要吃早茶。

值得一提的是，我在这次旅程中展现出了对当地文化和文学的浓厚兴趣，常常翻起房间里的宣传手册和文学书籍。近来已经很少阅读纸质书籍了，但在固原，我看完了一整本当地《文学》，有一栏目是学生们的作品，我在初中时学校也有一本刊物，名叫《走向世界》。人们总是想起已经过去的事情，不能叫做怀念，临终时的走马灯真的可以全部展开吗？不知道。

在西北辗转的公路上，遇到了我的2024年第一场飞雪。我生活的地方不常下雪，我总是很稀罕雪，特别是能堆起来的雪。停顿时，我会伸出手掌去接住雪花；行进中，我发现雪比冰更让人安心。就像这次旅程一样，中国太大了，我想尽力丈量。土地太厚了，你我天冠地履。人世太重了，无谓雪泥鸿爪。生的时候，从来不会平等。大限有终，一切回归虚无。瑞雪兆丰年，希望人们越来越好。